Летняя книга
В детстве казалось, возьмешь ложечку
варенья — в банке столько же.
Ерунда! В банке меньше становится.
Уже ложкой по дну шкрябаешь...
Жванецкий М. «Помолодеть»
Рано или поздно ребёнок узнаёт, что дети делятся на
мальчиков и девочек, и что деление это неравное и
несправедливое; что взрослые делятся на пап и мам,
которые когда-то были мальчиками и девочками
соответственно; что у мамы тоже есть своя мама, которая
называется бабушкой...
И что со временем все вокруг умрут. Хотя в глубине
души всегда теплится иррациональная надежда, что
всё-таки не все...
"Солнце взошло, на какое-то время туман заблестел, а
вскоре совсем растаял. На берегу на скалистом выступе
лежала мертвая гагарка; вся мокрая, она была похожа на
скомканный пластиковый пакет. София сказала, что это
старая ворона, но бабушка с ней не согласилась.
— Но ведь сейчас весна! — настаивала София. — Ты же
сама сказала, что гагарки сейчас женятся, значит, они
молодые и умрут еще не скоро.
— Тем не менее эта умерла.
— Тогда почему она умерла? — гневным голосом
спросила София, она очень рассердилась.
— Из-за несчастной любви. Всю ночь она пела и звала
своего возлюбленного, но вместо него прилетел чужак, и
тогда она бросилась с горя в воду и утонула.
— Неправда, — закричала София и заплакала, —
гагарка не может утонуть, расскажи как следует.
И бабушка рассказала, что конечно же эта гагарка
разбилась, когда летела, распевая свои песни, и в
упоении не заметила, как наскочила на скалу. Вот и
случилось то, что случилось, потому что гагарка
потеряла голову от счастья.
— Вот теперь лучше, — сказала София. — Давай ее
похороним.
— Не стоит. Когда начнется прилив, это произойдет
само собой. Морские птицы должны быть погребены так
же, как моряки.
Бабушка и София пошли дальше, разговаривая о том,
как хоронят моряков."
Рано или поздно ребёнок узнаёт, что если сунуть
пальчик в огонь, то пальчику сделается
«бо-бо», а вместе с пальчиком сделается
«бо-бо» и его владельцу; что если запихнуть
сестрёнке за шиворот живую лягушку, то сестрёнка будет
кричать гораздо сильнее лягушки; что крыс, змей и пауков
нужно громко бояться, а птичек и бабочек — нет...
И что маленькие, милые и пушистые создания с длинными
хвостами, оказывается, созданы не для того, чтобы
таскать их за эти хвосты, и даже не для того, чтобы
тетешкаться с ними, как с куклами. Просто эти зверьки
тоже бывают детьми, и тоже вырастают.
В хищников.
"Пожалуй, он начал охотиться, подумала бабушка.
И не ошиблась. Уже на следующее утро кот принес на
крыльцо маленькую серо-желтую птичку. Горло ее было
умело перекушено, и несколько пурпурных капелек крови
красиво лежали на блестящем перьевом наряде.
Потрясенная София, побледнев, некоторое время
рассматривала убитую птицу. Потом она попятилась от
убийцы, повернулась и бросилась прочь.
Бабушка осторожно объяснила Софии, что хищные
животные, например кошки, не видят разницы между
птицей и крысой.
— Значит, они глупые, — коротко сказала на это
София. — Крыса противная, а птица красивая. Я решила,
что не буду разговаривать с Маппе три дня.
И она перестала с ним разговаривать. На ночь кот
отправлялся в лес, а утром приносил добычу в дом,
чтобы похвалиться, и каждый раз птицу выбрасывали в
море. В конце концов, прежде чем открыть дверь в дом,
София стала громко спрашивать, стоя под окном:
— Можно войти? Труп убран?
Она наказывала Маппе и только растравляла свою
боль, выбирая слова пострашнее:
— Кровавые пятна уже смыли?
Или:
— Сколько у нас убитых сегодня?"
Рано или поздно ребёнок узнаёт, что мухи любят
варенье не меньше, чем дети, и что наравне с вареньем
они (мухи) любят кое-что, имеющее совершенно
противоположные вкусовые и ароматические качества; что
Бог сидит на облачке и только и ждёт, когда хорошие дети
обратятся к нему с молитвой, а дьявол живёт в аду в
надежде, что хорошие дети станут плохими...
И что любой, даже самый-пресамый серьёзный
философский разговор можно обратить в шутку.
"— София, — окликнула ее бабушка. — Не забудь, что
ты еще должна сбегать в магазин за апельсинами.
— За апельсинами, — презрительно фыркнула София. —
Как можно думать об апельсинах, когда разговор идет о
Боге и дьяволе.
Бабушка палкой, как могла, очистила туфлю и
сказала:
— Дорогая девочка, в моем возрасте я при всем
желании не могу поверить в дьявола. Ты можешь верить
во что угодно, но нужно учиться быть терпимым.
— Что это значит? — спросила внучка недовольным
тоном.
— Это значит уважать чужое мнение.
— А что значит «уважать чужое мнение»? — София
топнула ногой.
— Это значит позволять другим людям думать так, как
они думают. Например, я разрешаю тебе верить в черта,
а ты разрешаешь мне не верить в него.
— Ты выругалась, — шепотом сказала София.
— Вовсе нет.
— Но ты же сказала «черт»?
Больше они даже не смотрели друг на друга. Три
рогатые коровы вышли перед ними на дорогу. Они
медленно шагали к деревне, раскачивая боками и отгоняя
хвостами надоедливых мух, при каждом неторопливом шаге
их кожа то морщинилась, то натягивалась снова. Потом
коровы свернули в сторону, и наступила полнейшая
тишина.
Наконец бабушка прервала молчание:
— А я знаю одну песенку. — Она немного выждала и
запела скрипучим голосом, сильно фальшивя:
Тру-ля-лей, тру-ля-лей, Эй,
беги сюда скорей, Вот дерьмо коровье, Кушай на
здоровье. Ешь его со смаком, Кака.
— Что ты сказала? — прошептала потрясенная София,
не поверив своим ушам.
Бабушка пропела эту и в самом деле непристойную
песенку еще раз.
София вышла на обочину и зашагала к деревне.
— Папа никогда не говорит «кака», — бросила она
через плечо. — Где ты только набралась таких
слов?
— А вот этого я тебе не скажу, — ответила
бабушка.
Тем временем они подошли к сеновалу, перелезли
через ограду, миновали скотный двор, а когда вышли к
магазину, София уже разучила песенку и вовсю распевала
ее, точно так же фальшивя, как и
бабушка."
Рано или поздно ребёнок узнаёт так много, что уже
перестаёт быть ребёнком.
Но это уже совсем другая история.
* * *
Туве Марика Янссон, писавшая на шведском языке,
несмотря на то, что жила в Финляндии, сочиняла не только
сказки про муми-троллей. Более того, она писала не
только для детей, даже если закрыть глаза на то, что её
детские сказки с удовольствием читают и большие дяденьки
и тётеньки. Оказывается, у неё есть произведения и для
взрослых. В данном сборнике как раз и собраны такие
произведения, разве что самую первую повесть — «Летнюю
книгу» — можно отнести к разряду «универсальных», то
есть, и дети помладше, и взрослые постарше легко могут
найти в ней что-то для себя.
Сюжет в прозе этой писательницы не главное. Туве
Янссон может начать повествование издалека, а закончить
в совершенно казалось бы неподходящем месте. Последний
факт заставляет читателя призадуматься и уразуметь, что
автор-то как раз уже давно сказал всё, что хотел, и
более того, сделал это мастерски. Янссон просто вырезает
куски из жизни: герои её произведений как-то жили до
того, как она начала о них рассказывать, и продолжают
существовать после заключительной точки. Как именно они
жили и продолжают жить — не важно; вариантов может быть
много, и читатель, если пожелает, может развить в своём
воображении любой из них.
Вот только зачем, если всё, что стоило сказать, уже
сказано?
Игорь Крейн.
Оригиналом располагает ресурс http://blin.exler.ru/books/5942782652/01_01.shtml
Þ Версия для печати ( doc, в zip архиве).
|